Homeoffice in malga

Durante la pandemia, il nostro autore ha trasferito temporaneamente il suo ufficio in una malga tirolese, dove ha trovato molto di più che un bel posto dove lavorare.

Durante il viaggio verso il mio nuovo ufficio, la mia nuova casa e la mia nuova vita, mi perdo già all’inizio. Non sono esattamente un genio per quanto riguarda l’orientamento. A Monaco, dove vivo, a volte lascio indicare a Google Maps la strada per il mio ristorante preferito. Funziona perfettamente.

Ma ora mi sembra di aver varcato il confine di un mondo che è sconosciuto non solo per me, ma anche per Google. L'app mi fa spesso svoltare in sentieri escursionistici. Sfortunatamente, non sono nemmeno particolarmente bravo alla guida. In città mi muovo solo in metropolitana, bicicletta o scooter elettrico.

Di conseguenza, trovo difficile svoltare in punti stretti o, peggio ancora, guidare in retromarcia verso la strada provinciale. Una delle stradine sbagliate è addirittura piuttosto ripida. So che arriverò in ritardo all'appuntamento con la mia padrona di casa, insulto Google e tremo di rabbia. Finché non mi viene in mente: in realtà sei venuto qui apposta per non arrabbiarti.

L'idea era la quella: quando è scoppiata la pandemia, come tutti i miei colleghi, sono passato al lavoro da casa. Sono un grafico e lavoro comunque tutta la giornata davanti al mio computer. Sono bastate poche videochiamate al giorno per coordinarsi con colleghi e clienti. All'inizio ho trovato comodo al mattino poter passare dal letto alla scrivania e pensare solo nel pomeriggio di andare a fare la doccia.

Ma ad un certo punto, come tanti altri nella mia situazione, il mio troppo costoso appartamento di Monaco mi crollava addosso. Tutti i vantaggi della città - visite a ristoranti, gallerie e amici – comunque non erano più possibili. Quindi ho pensato: se non puoi andare in ufficio, allora perché non cambiare aria? Perché non unire lavoro e vacanza? Perché non fuggire dagli abitanti delle grandi città i cui malumori erano contagiosi almeno quanto i loro virus? E poiché amo la montagna (più da guardare, meno da scalare), ho deciso di trasferire temporaneamente il mio ufficio in Tirolo, più precisamente in una malga nella Wildschönau. Dal nuovo ambiente mi aspettavo anche più pace, più tranquillità e più concentrazione e, per inciso, più produttività.

Vista sul Wildschönau. "È come se stessi lavorando dentro una cartolina", afferma il creativo di Monaco.

Tramite il portale almliesl.com sono entrato in contatto con Maria Moser, che mi ha affittato una malga a 1.100 metri sul livello del mare. E ad un certo punto sono effettivamente arrivato dalla famiglia Moser, nonostante l'incapacità di Google Maps e mia, e ho parcheggiato un po' goffamente nel cortile. Conosco le consegne di chiavi di vari soggiorni su Airbnb, di solito seguono uno schema di routine. Dopo un breve benvenuto, viene spiegato come funziona la macchina da caffè e dove è memorizzata la password WiFi. A volte questo atto è ancora più impersonale: raccogli la chiave in un box e ricevi un PDF digitale con le informazioni più importanti. Vi auguriamo un piacevole soggiorno!

Da Maria Moser non è così. O meglio: con Moser Maria. Perché qui nella Wildschönau, a quanto ho appreso, il cognome viene prima del nome. La famiglia è importante, l'individuo con tutte le sue stranezze moderne e le allergie alimentari si fa un po' da parte, immagino.

Moser Maria, contadina e padrona di casa. Trasuda così tanta energia e buon umore che accanto a lei Alexis si sente uno smidollato.

La Moser Maria, una simpatica donna in età di pensione, ha una stretta di mano estremamente ferma e irradia così tanta gioia di vivere, energia e buon umore che io, un uomo nel fiore degli anni, accanto a lei mi sento uno smidollato. Prima di tutto, devo bere un bicchiere di grappa con lei, perché è così che si fa da queste parti. Dopo una lunga chiacchierata e un'altra grappa, mi indica la strada per la mia baita, che si trova un po' sopra la casa dei Moser e che si raggiunge solo in trattore o a piedi (sono un po' sollevato che nessuno si stia aspettando che possa conquistare il ripido sentiero con la mia macchina a noleggio).

Il domicilio dell'home office per i prossimi 7 giorni è raggiungibile solo a piedi o con il trattore.

Giorno 2

Sono le sette, un lunedì mattina, suona la sveglia e ho bisogno di qualche secondo per capire dove mi trovo, non dormivo così profondamente da molto tempo. E così bene. In città il sonno è agitato al mattino. L'ora di punta del mattino ha un suono tutto suo: il tram che passa fa tremare le finestre, macchine che partono, un furgone che cerca di parcheggiare, qualcuno urla contro qualcun'altro. Qui però dalla finestra aperta scorre solo l'aria fresca di montagna, qualche uccellino cinguetta (ovviamente non saprei dire che specie di uccelli siano esattamente), a volte una mucca muggisce. La sveglia suona di nuovo e premo di nuovo snooze. Si sta così bene sotto la coperta pesante.

La routine dell'ufficio inizia con un certo ritardo. Leggere e-mail, inviare e-mail, rispondere alle chiamate, ci sono già delle scadenze. Il WiFi funziona sorprendentemente bene e il mio sguardo vaga fuori dalla finestra sul paesaggio montano tirolese. È come se stessi lavorando dentro una cartolina. Ma verso mezzogiorno, lentamente ma inesorabilmente si annuncia un piccolo problema, più precisamente: la mia fame. In città ora ordinerei cibo da un servizio di consegna. Ma qui? Il primo grande supermercato è sicuramente a 45 minuti di andata e ritorno (e solo se non mi perdo). Cucinare richiede altro tempo che in realtà non ho. Ma cosa posso fare?

Maria mi vede correre giù per la collina già da lontano e mi ferma. In realtà, voglio solo arrivare velocemente alla macchina e poi partire. Ma lei mi trascina in una conversazione e nella sua cucina. Racconta della sua vita: del lavoro con gli animali, della figlia Babsi e della vicina di casa recentemente scomparsa. Ufficialmente, Maria parla la mia stessa lingua, ma il forte dialetto tirolese mescolato all'ampio vocabolario autoctono spesso significa che ne capisco solo la metà. "Mi.Hai.Capito?” mi chiede a volte con un tono come se avessi problemi di udito o se fossi scemo. O il mio sguardo era un po' perplesso o sorridevo nei momenti sbagliati.

Pane di fattoria invece del servizio a domicilio: anche le abitudini alimentari di Alexis subiscono un piccolo shock culturale.

Per fortuna non devo più scendere a valle perché Maria mi prepara una borsa piena di viveri. Pane fatto in casa, salsiccia, latte, uova, burro e un enorme pezzo di formaggio. Tutto è fatto da lei o dai vicini. Mi piace il piensiero che quassù i supermercati svolgano un ruolo minore nell'approvvigionamento alimentare, per non parlare dei pasticci dei piatti Foodora in scatole di polistirolo. Tornato nella mia baita mangio due panini, solo ora sento la grappa che mi ha versato Maria e decido di rimandare gli altri lavori al giorno dopo.

Giorno 3

Mi sveglio nel cuore della notte. Strani rumori provengono dalla cucina. Un fruscio, un crepitio, che poi si ferma di nuovo. Qualcuno si sta intrufolando nel mio appartamento? È buio, più buio di quanto diventa mai nelle grandi città. Improvvisamente noto che anche la pace e la solitudine della mia malga hanno qualcosa di inquietante e che anche la sola esistenza dei miei numerosi vicini in città ha un effetto calmante e protettivo.

Mi tiro le coperte sopra la testa e spero di aver fatto solo un brutto sogno. Ma poi ricomincia il fruscio. Ad un certo punto mi rendo conto: anche una persona molto abile non avrebbe mai potuto produrre fruscii così leggeri. Quindi è un topo? Sta cercando da mangiare nella mia spazzatura?

Poiché ho paura dei topi, però, mi faccio coraggio e controllo la cucina. Niente e nessuno. Tutto tranquillo. Ma appena tornato a letto, il rovistare ricomincia.

Giorno 4

La mattina sono in ritardo per la chiamata zoom, la presentazione di un progetto importante al cliente. Sono già nervoso perché ieri pomeriggio ho rinunciato di migliorare i dettagli finali. Non appena inizia la riunione, vedo come i clienti sullo schermo smettono di muoversi! E non perché stiano ascoltando attentamente, ma perché la mia connessione Internet non riesce a tenere il passo. Esco ed entro dal Wifi, provo a configurare un hotspot usando il mio cellulare, ma non funziona niente. Sto sudando e maledico me stesso per aver messo piede su questa montagna.

Per sfogarmi esco per un attimo fuori dalla porta. Guardo i pascoli lussureggianti, nella valle aleggiano ancora sbuffi di nebbia, il sole mattutino mi accarezza il viso. Anche se ci provassi, non potrei essere di cattivo umore adesso. Per prima cosa mi preparo un caffè e decido di presentare il progetto per iscritto via e-mail. Forse così è meglio comunque. Durante la videochiamata zoom fallita, ho capito solo due domande del mio cliente. Perché il soffitto del mio ufficio è così basso? E perché c'è un crocifisso appeso dietro di me?

Giorno 5

Durante l'obbligatorio giro delle grappe, Maria vuole sapere da me cosa faccio davvero tutto il giorno davanti al mio computer. Trovo sorprendentemente difficile spiegarglielo. Parlo di pubblicità, content marketing e giornalismo, di creare riviste stampate e siti web, le parlo dei miei clienti, dello stress costante, di scadenze sgradite, ma noto che in qualche modo non riesce a seguirmi. Il problema non è solo che i nostri mondi sono così diversi. I soli grandi viaggi nella vita di Maria sono stati un paio di viaggi in macchina a Monaco, per far visita a un'amica in una casa di riposo.

Visti con i suoi occhi, i miei impegni professionali, i miei problemi e le mie preoccupazioni sembrano davvero un po' strani. Non sembra essere colpita dal fatto che io sappia distinguere tra cento diversi tipi di scrittura. Maria è stata una contadina per tutta la vita. Se le faceva male la schiena, era per lo sforzo e il duro lavoro, non per un postura sbagliata sulla sedia dell'ufficio. E ora le mie preoccupazioni: una foto ha troppo poca saturazione? Il tipo di carattere non sembra abbastanza moderno? Maria mi guarda un po' perplessa.

Come capita spesso quando parlo con lei, suo marito Johann le siede accanto. Al contrario di sua moglie, Johann non parla quasi mai. A un certo punto dice a Maria: "Penso che Alexis sia una specie di disegnatore".

La padrona di casa vuole sapere cosa fa il grafico, sempre così impegnato davanti al computer. Lo trova sorprendentemente difficile da spiegare.

Giorno 6

Zac! La trappola si chiude nel cuore della notte. Salto in piedi. Il povero topo! La sera precedente ero da Moser Marie. Volevo solo chiederle un piccolo consiglio su cosa fare contro queste bestiole. Ma non ci sono visite rapide. Dopo la seconda grappa di frutta, mi ha passato una trappola per topi. Ho chiesto una trappola per catturare i topi vivi, ma Maria mi ha semplicemente guardato stupita. Bene.

Dopo che il resto della notte è passato bene e sono stato in grado di iniziare la mia giornata lavorativa a un'ora abbastanza normale, chiudo il mio portatile alle 15:00. Perché dopo tutto, domani è un altro giorno.

Il nostro designer in smart working impara una cosa: il mondo non finisce se, per una volta, invii un'e-mail un po' più tardi.

La malga Schönangeralm è un luogo perfetto per una passeggiata nel tardo pomeriggio. Lì si trova anche un famoso caseificio. Il proprietario si chiama Johann, come il marito di Maria. In ogni modo, ho notato che i residenti qui attribuiscono più importanza alla tradizione che alla creatività nella scelta del nome.

Se dovessi scegliere un attore per la pubblicità di un formaggio, probabilmente sceglierei Johann. Barba bianca, capelli bianchi, berretto bianco. Solo che Johann è tutt'altro che un attore, e fa il suo lavoro con devozione. Poiché finora conosco il formaggio solo nella sua forma trattata termicamente, sigillata e saldata del supermercato, faccio un sacco di domande a Johann. "Aspetta", dice a un certo punto. "Mi sbrigo a servire i clienti qui, poi possiamo andare nella mia cucina. Non ho solo formaggio lì, ho anche una grappa fatta in casa".

Johann è il maestro casaro della Schönangeralm. Svolge il suo lavoro con devozione.

Concentrarsi sul lavoro è difficile per Alexis nell'homeoffice tirolese.

Giorno 7

Questa settimana probabilmente non ce la farò ad alzarmi presto. Premo snooze e striscio di nuovo sotto le coperte. È il mio ultimo giorno nella Wildschönau. Di solito vado al lavoro con un po' più di energia e motivazione, ma gli ultimi giorni sono stati un po' duri in questo senso. In realtà, avevo pensato che sarei stato più concentrato nel mio homeoffice in Tirolo, che avrei lavorato di più e meglio. Non è andata così.

È colpa del paesaggio, che mi distrae? È la distanza fisica da Monaco e dai miei clienti, che in qualche modo si trasforma anche in una distanza mentale? Sono diventato più calmo anch’io e non prendo più tutto così sul serio? Non è che non mi interessa se l'uno o l'altro cliente riceve i documenti richiesti un giorno dopo rispetto a quanto originariamente concordato. Ma improvvisamente mi rendo conto: non è nemmeno la fine del mondo.

“Come faccio a portare con me a Monaco un po' della mia calma e serenità tirolese?” si chiede Alexis Zurflüh quando torna nella grande città.

Babsi, la figlia di Maria, oggi mi ha invitato a pranzo nella sua malga. Vi trascorre i mesi estivi con il marito, i bambini e le mucche. Babsi ha preparato degli spaetzle al formaggio meravigliosi. Dopo il pasto, mi mostra l’alpeggio e il suo mondo, dove tutto è organizzato in modo chiaro, dove ogni azione ha un senso pratico. Babsi conosce il nome, il carattere e un aneddoto di ciascuna delle oltre settanta mucche, che a me sembrano tutte esattamente uguali. fa un lavoro molto più pesante del mio e lavora molte più ore di me (e mi considero un maniaco del lavoro). Eppure la invidio. E invidio anche Johann. E anche l'altro Johann e sua moglie Maria.

Ognuno lavora al ritmo della natura, non al ritmo nervoso delle scadenze e delle domande di chiarimento frenetiche. Hanno sotto gli occhi e nelle mani i risultati concreti del loro lavoro. Vogliono ottenerli nel miglior modo possibile, non per essere elogiati in videoconferenza, ma semplicemente perché si fa così e perché altrimenti il lavoro non li renderebbe felici. E a differenza di me a volte, sanno anche che il loro lavoro è necessario e significativo.

Ormai è tardo pomeriggio e devo salutare Babsi, Johann e Maria. Mi sarebbe piaciuto tanto bere l'obbligatoria grappa di frutta adesso, ma ho ancora qualche ora di guida davanti a me.

In autostrada comincio a riflettere. La settimana in Tirolo mi ha cambiato più di quanto pensassi possibile. Come posso portare con me a Monaco un po' della mia pace e serenità tirolese? Cosa dovrei cambiare nel mio lavoro per provare la stessa soddisfazione e orgoglio dei miei nuovi amici tirolesi? O dovrei compiere un passo molto più radicale?

Babsi mi ha offerto di lavorare al suo alpeggio la prossima estate. Sarebbe una cosa per me? Dovrei davvero lasciare il mio lavoro di grafico per un po'? Sento di non avere ancora risposte a queste domande. Ma sento anche che sono contento di tornare nel mio appartamento a Monaco e a una vita senza topi.